６ケタ数字

　フィールドデータの記録ノートや採集袋の中ラベルなどに、年月日を示す 6 ケタの数字を記入する習慣がある．2010 年 1 月 13 日は 100113 である．8 ケタにしないのは、私の残す記録としては他のものと紛れる可能性がないからだ．私の関与するサンプルのもっとも古いものでも、頭の数字は 8 で始まる．私は 2080 年には絶対にこの世にいないので、なにかのはずみで私の採集瓶やノートの端切れが捨てられずに後世に残った場合にも、100 年勘違いされるはずはない．私が下田に来たころは頭の数字は 9 だったが、それが今年は 1 になった．頭の数字が 0 の時代はもう生涯訪れることがない．いまは 0 が頭の 10 年間の年月がなんだかとても懐かしい．近頃、ようやく最初の数字を 1 と書き始めることに慣れてきた．