７階の窓から

　3 学期は講義のために下田から筑波に通っている．1 限の講義は朝 8 時 40 分からなので、下田から出かけて筑波に前夜泊する． 7 時半にはつくばキャンパスのオフィスに出かけて、講義内容の最終チェックなど準備を行う．冬の早朝のキャンパスはとにかく寒い．下田暮らしに慣れた身には肌に痛い寒さで、手袋とマフラー無しには我慢ができない．人気がないガランとしたキャンパスはよけいに寒々しい．苦行のようなそんな朝だが、空気は澄んでいて明るい．おかげでささやかな楽しみがある．我々が共用するセンタ−教員のオフィスは 7 階にあり，部屋の幅いっぱいの大きな窓が北西方向に開いている．良く晴れた冬の早朝には，ここから富士山が見えるのだ．窓の左の縁ぎりぎりくらい、ちょうど真西の方向に真っ白な三角形が小さく浮かんでいる．右手の真北の方角には大きな筑波山の双峰がそびえている．でも、早朝の壮観が楽しめる時間は短い．1 限の授業が終わって戻ってくる頃には、たいてい富士は姿を隠してしまっている．