研ぎ澄ます

　NHK の日曜美術館で犬塚勉の特集をやっているのを見つけて，画家の自然へ向き合う姿勢の真剣さに心奪われながら，うちのおんぼろテレビの小さな画面に釘付けになっていた．そこに台所で食器の片付けを終わった女房が通りかかって「えっ，股間を磨ぐって，いったい何の番組？」と私の世界に割って入った．その時は，画家が山登りをきっかけに1980 年あたりから画風を変え，自然の草たちを緻密に画面に描き込むようになり『五感を研ぎ澄まして，自然を描きとろうとした』というようなことをナレーションが言っていたのである．あまり普段からつまらぬ冗談など言わぬ人が，どうしたことか，とぼけて冗談で言っているのだと思った．でも，あえて解説したところ，全くの真面目な聞き間違いであったことが分かって，奇妙な勘違いに２人で大爆笑した．私の体の中に入りかけていた画家の世界は，たちまちくるくる回りながら居間の空気のなかに飛び出して，どこかへ消えてしまった．